War nie weg

Über den Song

«War nie weg» – auf Englisch etwa «never gone» – ist eine Berliner Rap-Single, die Mitte September 2026 von Ufo361 veröffentlicht wurde, mit dem Sänger und Rapper Souly und dem Popduo Blumengarten als Gästen. Sie dauert zwei Minuten und vierzig Sekunden, erschien auf Stay High, dem Label, das Ufo361 2017 gegründet hat, und wurde als Vorbote seines Albums «Waldemar Hof» präsentiert, das für den 2. Oktober 2026 angekündigt ist. Die deutsche Hip-Hop-Seite hiphop.de beschrieb den Track als Begegnung von Welten, mit der kaum jemand gerechnet hatte, und genau das fällt beim Hören als Erstes auf: Ein Trap-Beat und eine Straßenrap-Strophe stehen neben einer gesungenen, fast indiepoppigen Hook.

Ufo361 ist der Künstlername von Ufuk Bayraktar, geboren im Mai 1988 in West-Berlin und aufgewachsen in Kreuzberg, in einer Familie mit türkischen und kurdischen Wurzeln. Der Name verbindet die Anfangsbuchstaben seines Vornamens mit 36 und 61, den alten Postbezirken Kreuzbergs. Er begann als Graffiti-Sprüher, wurde 2015 mit dem viralen Video «Ich bin ein Berliner» landesweit bekannt und stand 2018 mit «808» an der Spitze der deutschen Albumcharts, einer Platte, die den verträumten, mit Autotune bearbeiteten Sound des amerikanischen Cloud-Raps ins Deutsche brachte. Er hat die Angewohnheit, Pausen anzukündigen und dann zurückzukommen: Im Juli 2018 sagte er, er höre auf, um seine Familie an erste Stelle zu setzen, und im März 2019 veröffentlichte er schon wieder Musik.

Vor dem Hintergrund dieser Biografie ergibt der Titel Sinn als Aussage über die eigene Karriere statt als Zeile über eine Geliebte. Der Refrain reagiert auf eine Frage, die das Gegenüber immer wieder stellt – nämlich wo er denn stecke – mit der Behauptung, er sei nirgendwohin verschwunden. Die Strophen tun dann, was deutscher Straßenrap oft tut: Sie zählen Belege des Erfolgs auf. Da ist Geld, das von selbst hereinkommt, ein Haus, für einen Millionenbetrag gekauft, ein Luxuswagen, ein Kleiderschrank voller Designermode, eine Tasche mit Schweizer Franken und ein Witz über Schweizer Käse. Es gibt Vergleiche mit berühmten Figuren aus Mode und Musik. Und am Ende kommt eine Wendung: Vor Jahren hatte er versprochen zurückzukehren, und jetzt räumt er ein, dass dieses Versprechen gelogen war – weil er ja nie fortgegangen sei.

Zwei Gäste verändern die Farbe des Songs. Souly, 1997 als Luca Carlo Politano geboren und im ländlichen Münsterland aufgewachsen, ist ebenso Sänger wie Rapper, mit italienischen Wurzeln, einer Vergangenheit in Gospelchören und einem Psychologiestudium in Osnabrück hinter sich; sein Album von 2023 machte ihn zu einem der neuen Namen des deutschen Pop-Raps. Blumengarten sind ein Duo aus Velbert in Nordrhein-Westfalen, der Sänger Rayan Djima und der Gitarrist und Produzent Samuel Eickmann, die 2021 in einem Keller mit dem Aufnehmen begannen und vor allem über das Erwachsenwerden schreiben. Ihr Debütalbum «Ich liebe dich für immer» erschien im März 2025. Sie mit einem der härtesten Rapper Berlins auf einen Track zu bringen, ist genau die «unerwartete Kollabo», von der die Presse sprach.