La trama y el desenlace

Sulla canzone

«La trama y el desenlace» («La trama e lo scioglimento») è una canzone del cantautore uruguaiano Jorge Drexler. È la seconda traccia di «Amar la trama», l’album pubblicato con Warner Music il 16 marzo 2010, e dura poco più di quattro minuti. L’ha scritta lui stesso, e il disco prende il titolo dall’idea al centro di questa canzone: amare l’intreccio di una storia più del modo in cui finisce.

Drexler è nato a Montevideo il 21 settembre 1964 e ha studiato medicina, specializzandosi in otorinolaringoiatria all’Università della Repubblica. A poco a poco la musica ha preso il sopravvento. Nel 1995 il cantautore spagnolo Joaquín Sabina lo ha invitato a Madrid, dove ha registrato i suoi dischi e dove alla fine si è stabilito. Nel 2005 è diventato il primo uruguaiano a vincere un Oscar, con «Al otro lado del río», la canzone scritta per il film «I diari della motocicletta», e l’autore della prima canzone in spagnolo premiata come miglior canzone originale.

«Amar la trama» è nato in modo insolito. Invece di passare mesi in uno studio chiuso, Drexler e i suoi musicisti hanno registrato i brani in quattro giorni, dal 1 al 4 novembre 2009, agli Estudios Cata di Madrid, un set televisivo con un piccolo pubblico seduto davanti alla band. Gli ascoltatori, una ventina per sessione, sono stati scelti con un concorso su internet. Drexler ha spiegato che canta meglio con qualcuno davanti e che voleva evitare la freddezza di uno studio di registrazione. Il disco è stato prodotto dall’argentino Matías Cella, con Drexler e Carles «Campi» Campón come coproduttori, e tra i musicisti c’erano l’organista statunitense Ben Sidran e l’attrice e cantante spagnola Leonor Watling, compagna di Drexler. L’edizione normale includeva un documentario in DVD, «La trama circular», che mostra quelle sessioni.

La canzone racconta una scena molto semplice. Due persone camminano a braccetto per le strade di Madrid in un pomeriggio libero, lentamente, senza una meta e senza altro da fare che passeggiare. A un certo punto, senza che nessuno dei due lo decida, uno cambia passo finché entrambi camminano esattamente allo stesso ritmo. Quel cambiamento minuscolo è tutta la storia: un piccolo salto, quasi nascosto, che la canzone paragona a due corde che suonano insieme, allo stesso numero su dadi diversi, a soldati che marciano al passo e a due luci intermittenti che all’improvviso lampeggiano insieme. I due passeggiatori distratti riescono, per un momento, a fermare il tempo della tristezza. Il ritornello mette in fila verbi di movimento, andare e venire, seguire e guidare, dare e avere, entrare e uscire, e poi enuncia l’idea che dà il nome all’album. Verso la fine, il cantante immagina di vagare come i personaggi di un film del regista francese Éric Rohmer, senza aspettare che succeda qualcosa di particolare.