Issa

Over het nummer

«Issa» is een single uit 2026 van de Berlijnse rapper Sido, die eigenlijk Paul Würdig heet. Het nummer verscheen op de avond van 20 augustus 2026 bij Urban, een label van Universal Music, samen met een officiële videoclip, en het is de eerste single van zijn tiende studioalbum, «Frieden» («vrede»), dat voor 27 november 2026 is aangekondigd. Volgens de aankondiging van het label, overgenomen door de muzieksites Diffus en Pop-Himmel, produceerde Sido het nummer samen met Yanek Stärk, die al met hem aan het vorige album, «Paul», had gewerkt. Het lied is bedoeld als afsluiter van de nieuwe plaat: het eerste wat fans van «Frieden» hoorden, wordt dus ook het laatste woord ervan.

De titel is een stukje gesproken Berlijns Duits. In het refrein praat Sido over zichzelf in de derde persoon, en «ist er» («hij is») smelt samen tot één woord, zoals het klinkt in een snel, ontspannen gesprek op straat in Berlijn. Als titel opgeschreven wordt die klank «Issa». Het refrein is een lijst van wat deze man is: bescheiden, tevreden, op zijn eigen manier ziek, een Berlijner, bij zijn verstand, in het reine met zichzelf en makkelijk om van te houden. Het is een zelfportret, maar van buitenaf getekend, alsof hij een vriend beschrijft die hij heel goed kent.

De coupletten bewegen tussen twee tijden. De ene is het verleden: de binnenplaats van een flatwijk waar een jongen rondhing met de oudere jongens, de droom van een huis en een boot, de eeuwige vraag hoe je aan geld komt, kleinschalig dealen en de kou van een flat waar zelfs de kachel niet genoeg was. De andere is het heden: een man met een lange carrière, een leven dat hij vergelijkt met dat van een rockster, een bankrekening en een dochter die hij kan onderhouden. Tussen die twee plaatst Sido kleine tekenen van twijfel: een rozenkrans die hij draagt omdat het succes vreemd voelt, het gevoel dat iemand om hem heen altijd doet alsof, en een lichaam dat nog de sporen van de harde jaren draagt.

Die mengeling van trots en zelfonderzoek is niet nieuw voor hem. Sido groeide eerst op in Prenzlauer Berg, in Oost-Berlijn, en vanaf eind jaren tachtig in het Märkisches Viertel, een grote flatwijk in het noorden van West-Berlijn. Hij werd in de jaren 2000 bekend met het label Aggro Berlin en een verchroomd doodshoofdmasker in de vorm van een microfoon, dat hij vanaf eind 2003 op het podium droeg en in 2005 voor het eerst in het openbaar afzette. Zijn album «Paul» (2022), genoemd naar zijn geboortenaam, ging openlijk over verslaving, therapie, een scheiding en zijn jeugd, en kwam op nummer één in Duitsland.