19 días y 500 noches

Sulla canzone

«19 días y 500 noches» è la canzone che dà il nome al dodicesimo album in studio del cantautore spagnolo Joaquín Sabina, uscito il 6 settembre 1999 per BMG e Ariola. Il disco fu prodotto dal musicista argentino Alejo Stivel, già cantante della band Tequila, e fu registrato nell’arco di circa sei mesi, tra dicembre 1998 e giugno 1999. Dura circa settantaquattro minuti per tredici tracce, e la title track è la seconda in scaletta, subito dopo il brano d’apertura. Sabina aveva cinquant’anni quando uscì, e in Spagna l’album è di solito descritto come il momento in cui la sua scrittura si fece più intima: meno rock, più chitarre acustiche, rumba, tango e il suono di un bar a notte fonda.

La canzone ha una delle storie d’origine più strane del pop spagnolo moderno, ed è documentata dai diretti interessati. Sabina non la stava scrivendo per sé. Gli era stata commissionata una rumba per i Siempre Así, un gruppo sivigliano allegro e popolarissimo, e fu questo che consegnò. Il loro cantante, Rafa Almarcha, lesse le parole e gli disse chiaramente che non poteva cantarle: il pezzo parlava di alcol, gioco d’azzardo, cocaina e autodistruzione, l’esatto contrario dell’immagine solare e per famiglie che il gruppo si era costruito. Sabina rispose che gli piaceva troppo per buttarla via, che piaceva anche al suo produttore e che l’avrebbe incisa lui stesso. Anni dopo i Siempre Así tornarono sui propri passi e ne registrarono una loro versione: è così che una canzone scritta su commissione per qualcun altro divenne la cosa più famosa che il suo autore abbia mai scritto.

Quello che la canzone racconta è semplicissimo, e il modo in cui lo racconta non lo è. Una relazione finisce. Lei non fa scenate; ride, saluta e se ne va in taxi, mandandogli due baci mentre esce. È lui quello che resta in ginocchio. Il resto del testo è la sua ricaduta in tutto ciò che si era lasciato alle spalle: i bar, i tavoli da gioco, lo sherry, la compagnia di persone che non rispetta e che non gli piacciono. Insiste che non sta chiedendo perdono, perché a lei non importa più abbastanza da concederlo. Poi arriva il verso che tutto il paese ricorda, l’aritmetica del titolo: la storia fu breve e dimenticarla no. Diciannove giorni contro cinquecento notti. Quell’asimmetria, e il fatto che la metà lunga si conti in notti anziché in giorni, è tutta la canzone in due numeri.

Per chi studia spagnolo è un testo impegnativo ma insolitamente gratificante. Il vocabolario è ampio e molto concreto — un beauty case, la brina, una porta sbattuta, la bigiotteria, una confraternita, una processione religiosa, la versione da fiera di paese di qualcosa — e Sabina va a prendere parole che nessun libro di testo vi insegnerà mai. Anche la grammatica copre molto terreno: il preterito regge la storia (lei se ne andò, lanciò, lui tornò, prese), l’imperfetto fa da sfondo (avevano ragione, lui voleva), il condizionale compare in un giuramento ipotetico, e il congiuntivo presente spunta dopo una frase su un momento futuro. Ci sono gerundi ovunque, tra cui uno con un pronome attaccato in fondo, e infiniti con pronomi complemento uniti, uno dei quali impilato su tre verbi in un verso sul voler voler amarla.