Mensch

Sulla canzone

«Mensch» è la title track dell’album che Herbert Grönemeyer pubblicò il 30 agosto 2002, ed è la canzone che fece di lui, a quarantasei anni, l’artista con le maggiori vendite discografiche in Germania. Il singolo era uscito qualche settimana prima, il 5 agosto 2002, per la sua etichetta Grönland Records. Scrisse lui stesso sia il testo sia la musica, come ha fatto per gran parte della sua carriera. La parola tedesca «Mensch» indica un essere umano, una persona di qualsiasi sesso, in contrapposizione a un animale o a un dio; è anche ciò che i tedeschi esclamano quando qualcosa li sorprende, come un anglofono direbbe «good grief». La canzone usa la parola nel primo senso e costruisce tutto il resto intorno a essa.

Grönemeyer non era un nuovo arrivato. Nato a Gottinga nel 1956 e cresciuto a Bochum, aveva cominciato come pianista e compositore stabile allo Schauspielhaus Bochum, aveva recitato in «Das Boot» di Wolfgang Petersen nel 1981 e poi aveva costruito una carriera discografica il cui quinto album, «4630 Bochum» del 1984, resta uno dei dischi più venduti mai pubblicati in Germania. Alla fine degli anni Novanta era una figura affermata più che emergente, e «Mensch» arrivò dopo quattro anni di silenzio.

Quei quattro anni sono documentati e sono il motivo per cui il disco suona come suona. All’inizio del 1998 Grönemeyer si trasferì a Londra con la famiglia. Nel novembre di quell’anno morirono suo fratello maggiore Wilhelm, il 1º novembre, a quarantaquattro anni, e sua moglie, l’attrice Anna Henkel-Grönemeyer, a Londra il 5 novembre, a quarantacinque anni. Entrambi per un cancro. La coppia stava insieme dal 1978, si era sposata nel 1993 e aveva due figli. Secondo il suo stesso racconto, riportato dalla stampa tedesca e riassunto nelle opere di consultazione di riferimento, gli servì più di un anno prima di poter tornare a lavorare come musicista. L’album nato da quel periodo è descritto dal suo autore come qualcosa che lo aiutò ad affrontare la perdita, e la maggior parte delle sue undici canzoni tratta il lutto in una forma o nell’altra. Altri brani dello stesso disco, «Der Weg» e «Unbewohnt», parlano più direttamente della moglie e della depressione che seguì; «Mensch» è quello che si rivolge verso l’esterno.

Ciò che la canzone fa, in realtà, è definire il proprio titolo. In una lunga catena di subordinate elenca ciò che fa una persona — dimentica, rimuove, si entusiasma, avverte, racconta storie, sbaglia, lotta, spera, ama, partecipa al dolore altrui, perdona, ride, vive — e afferma che è questo ciò che la parola significa. Ogni volta che l’elenco si è esaurito, il ritornello si chiude con una frase di due parole rivolta a qualcuno che non c’è. La canzone non dice mai chi sia quella persona, non spiega mai e non alza mai la voce. Le strofe costruiscono la scena con immagini più che con affermazioni: maree che si ritirano e ritornano, una spiaggia, sogni costruiti sulla sabbia, un cielo che si è rasserenato, bollette di casa lasciate da pagare perché niente di tutto questo conta più, e una richiesta rivolta alla persona assente di una parte di pace e di una parola anziché di amore. La distanza tra l’elenco celebrativo e il verso finale è tutta la canzone, e Grönemeyer lascia a chi ascolta il compito di percorrerla.