War nie weg

Over het nummer

«War nie weg» — ‘nooit weg geweest’ — is een Berlijnse rapsingle die half september 2026 verscheen van Ufo361, met de zanger-rapper Souly en het popduo Blumengarten als gasten. Het duurt twee minuten en veertig seconden, kwam uit op Stay High, het label dat Ufo361 in 2017 oprichtte, en werd gepresenteerd als voorproefje van zijn album «Waldemar Hof», aangekondigd voor 2 oktober 2026. De Duitse hiphopsite hiphop.de beschreef het nummer als een ontmoeting van werelden die niemand echt had verwacht, en dat is het eerste wat een luisteraar opvalt: een trapbeat en een straatrapcouplet staan naast een gezongen, bijna indiepopachtige hook.

Ufo361 is de artiestennaam van Ufuk Bayraktar, geboren in West-Berlijn in mei 1988 en opgegroeid in Kreuzberg, in een familie met Turkse en Koerdische wortels. De naam verbindt de eerste letters van zijn voornaam met 36 en 61, de oude postdistricten van Kreuzberg. Hij begon als graffitikunstenaar, werd in 2015 landelijk bekend met de virale video «Ich bin ein Berliner» en stond in 2018 bovenaan de Duitse albumlijst met «808», een plaat die het dromerige, met autotune bewerkte geluid van Amerikaanse cloudrap naar het Duits bracht. Hij heeft de gewoonte pauzes aan te kondigen en dan terug te komen: in juli 2018 zei hij te stoppen om zijn gezin op de eerste plaats te zetten, en in maart 2019 bracht hij alweer muziek uit.

Tegen die biografie gelezen, is de titel logisch als uitspraak over zijn eigen carrière in plaats van als regel over een geliefde. Het refrein beantwoordt een vraag die de luisteraar steeds stelt — waar ben je? — met de bewering dat de spreker nooit ergens heen is gegaan. De coupletten doen dan wat Duitse straatrap vaak doet: ze sommen bewijzen van succes op. Er is geld dat vanzelf binnenkomt, een huis gekocht voor een prijs in de miljoenen, een luxeauto, een kledingkast volgepropt met designerkleding, een tas vol Zwitserse franken en een grap over Zwitserse kaas. Er zijn vergelijkingen met beroemdheden uit de mode en de muziek. En aan het eind komt er een wending: jaren geleden beloofde hij terug te komen, en nu geeft hij toe dat die belofte een leugen was, omdat hij nooit was weggegaan.

Twee gasten geven het nummer een andere kleur. Souly, geboren als Luca Carlo Politano in 1997 en opgegroeid op het platteland van het Münsterland, is evenzeer zanger als rapper, met Italiaanse wortels, een achtergrond in gospelkoren en een studie psychologie in Osnabrück achter zich; zijn album uit 2023 maakte hem tot een van de nieuwe namen van de Duitse poprap. Blumengarten is een duo uit Velbert in Noordrijn-Westfalen, zanger Rayan Djima en gitarist en producer Samuel Eickmann, die in 2021 in een kelder begonnen met opnemen en vooral schrijven over opgroeien. Hun debuutalbum, «Ich liebe dich für immer», kwam in maart 2025 uit. Hen op een nummer zetten met een van de hardste rappers van Berlijn is precies de ‘onverwachte samenwerking’ waarover de pers sprak.