Voyage, voyage

Sulla canzone

«Voyage, voyage» fu il primo singolo di Desireless, pubblicato da CBS Disques nel 1986, e trasformò una cantante sconosciuta in uno dei volti più riconoscibili del pop europeo quasi da un giorno all’altro. Desireless è il nome d’arte di Claudie Fritsch-Mentrop, nata a Parigi il giorno di Natale del 1952, che aveva passato i quindici anni precedenti nella moda più che nella musica: si era formata alla scuola di design Studio Berçot e in seguito aveva gestito una piccola linea di abbigliamento tutta sua. Aveva più di trent’anni quando uscì la canzone, con un taglio a spazzola cortissimo e un look androgino che la faceva notare subito in televisione. Lo pseudonimo, in inglese «senza desiderio», fu scelto per suggerire qualcuno che osserva il mondo da una calma distanza.

La canzone fu scritta da Jean-Michel Rivat, autore del testo e produttore della registrazione, con musica di Dominique Dubois. In origine non era affatto destinata a Desireless: era stata proposta prima a Michel Delpech, uno dei grandi cantanti francesi degli anni Settanta, che la rifiutò. Il brano fu registrato allo Studio d’Aguesseau e costruito con gli strumenti del synth-pop di metà anni Ottanta — drum machine, sintetizzatori stratificati e una pulsazione lenta e ipnotica — con Desireless che ci canta sopra con voce bassa, quasi distaccata. Quel contrasto tra il freddo accompagnamento elettronico e il caldo, aperto invito delle parole è gran parte del motivo per cui il disco suona ancora inconfondibile.

Il testo è un invito a viaggiare. Sorvola vulcani, nuvole, paludi, capitali, deserti e isole lontane, attraversando l’intero pianeta in poche strofe, e continua a spingere l’ascoltatore più in là: oltre il giorno e la notte, e infine nello spazio sconfinato dell’amore. Dietro le immagini da cartolina ci sono squarci più cupi — filo spinato, cuori sotto i bombardamenti, idee pericolose che incombono sulle capitali — così il viaggio si legge tanto come una fuga da un mondo duro quanto come una vacanza. I brevi ponti si chiudono invitando il viaggiatore a guardare l’oceano, e il ritornello si chiude su un viaggiatore che parte e non torna più.

Per chi studia francese la canzone è una piccola lezione di grammatica nascosta in un successo pop. La parola ripetuta nel titolo e nel ritornello non è il sostantivo «un viaggio» ma l’imperativo del verbo voyager, rivolto a una sola persona: «viaggia!». Poiché i verbi in -er perdono la -s finale della forma del tu all’imperativo, l’ordine ha esattamente lo stesso aspetto del sostantivo, e la canzone ripete lo stesso schema con il verbo regarder. C’è anche un imperativo negativo con un verbo riflessivo, un’inversione poetica che mette «mai» prima del verbo, e l’abitudine del parlato di inghiottire la e atona di au-dessus. Quasi tutto il resto è lessico concreto di paesaggi e di meteo — vento, pioggia, nuvole, ali, fiumi, isole, dune — il che rende il testo facile da visualizzare anche per un principiante.