Pero a tu lado

Sulla canzone

I Los Secretos nacquero a Madrid nel 1978, quando un gruppo di adolescenti che suonavano insieme con il nome Tos decise di trasformare il passatempo del fine settimana in una band. Al centro c’erano i tre fratelli Urquijo — Álvaro, Enrique e Javier — e il loro amico José Enrique Cano, conosciuto da tutti come Canito. La notte di Capodanno del 1979 Canito morì in un incidente stradale, e i superstiti andarono avanti con un nuovo nome. Ciò che seguì li collocò tra i gruppi simbolo della movida madrileña, l’esplosione culturale che travolse le città spagnole all’inizio degli anni Ottanta, anche se i Los Secretos non si adattarono mai al lato più chiassoso e ironico del movimento: il loro marchio era la malinconia cantata con semplicità, su chitarre pulite e melodie senza fretta.

«Pero a tu lado» fa parte di «Dos caras distintas», il nono album in studio della band, uscito nel 1995 per l’etichetta madrilena DRO. Per quel disco il gruppo lasciò il suo ambiente abituale e andò nel Regno Unito, dove l’album fu prodotto dal veterano Mike Vernon, un nome legato a una lunga serie di registrazioni del blues britannico. In studio si unirono a loro due turnisti, il bassista Gordon Edwards e il batterista Kevin Wilkinson, e il risultato è un album caldo e organico di tredici canzoni che dura poco meno di quarantasette minuti. Ne furono estratti tre singoli: la title track, «Menos decir adiós» e questa. «Dos caras distintas» si rivelò l’ultimo album che Enrique Urquijo avrebbe registrato con la band.

La canzone fu scritta da Enrique Urquijo e dura circa tre minuti e diciassette secondi. La sua origine è insolitamente precisa per una canzone d’amore: la scrisse per la figlia María, appena nata, e la band l’ha sempre presentata come una canzone di speranza — la promessa di una nuova vita accanto a lei e l’intenzione di lasciarsi alle spalle le dipendenze che lo perseguitavano da anni. Quell’intenzione non resse. Enrique Urquijo morì il 17 novembre 1999, a trentanove anni, per un’overdose di eroina, e da quel giorno in Spagna la canzone viene ascoltata come qualcosa di più vicino a un addio che a una ninna nanna. Suo fratello Álvaro prese il suo posto come frontman e da allora la band ha continuato.

Ciò che il testo descrive è una resurrezione. Chi canta parla di essere morto e tornato, di ceneri da cui è cresciuto un albero che ha già dato frutti, di aver distrutto ogni poesia che aveva scritto sul dolore e sul lutto. Dice di non correre più dietro a sogni rotti; al contrario, li ha ricuciti, e il filo che ha usato lo ha preso dagli occhi dell’altra persona. Le canta con accordi che nessuno ha ancora inventato. Il ritornello è un piccolo scambio di favori che piega il tempo su sé stesso: chiede aiuto adesso e risponde, in anticipo, che per allora avrà già ricambiato l’aiuto. Il desiderio è un’altra vita e un altro mondo — ma sempre accanto alla stessa persona, ed è da lì che viene il titolo.