Als het avond is

Sulla canzone

«Als het avond is» è la canzone che ha trasformato due musicisti dilettanti di una piccola città dell’est dei Paesi Bassi nel più grande nome della musica in lingua olandese della loro generazione, e lo ha fatto più lentamente di quasi qualsiasi successo precedente. Suzan Stortelder e Freek Rikkerink la pubblicarono il 2 novembre 2018 tramite Sony Music Entertainment. Era la prima canzone che avessero mai scritto da soli, dura tre minuti e venticinque secondi, e l’unica cosa sull’altro lato del singolo era una versione strumentale della stessa registrazione.

I due si conoscevano dal 2007, quando si incontrarono nell’aula di musica della loro scuola superiore a Groenlo, una cittadina dell’Achterhoek, nella regione della Gheldria. Suzan, nata il 15 giugno 1992, suona il pianoforte e canta; Freek, nato il 29 marzo 1993, canta e suona la chitarra. Cominciarono suonando in una band scolastica, diventarono una coppia e fecero la loro prima esibizione pubblica nel 2009 in un campeggio di Winterswijk. Dal 2014 pubblicarono ogni settimana una cover con il nome «De Minuut», e nel 2016 una di quelle cover, una rilettura spoglia di una canzone dei The Chainsmokers, fu condivisa dal gruppo stesso e raccolse milioni di visualizzazioni. Fu il momento in cui l’industria musicale olandese si accorse di loro, ma passarono altri due anni prima che pubblicassero qualcosa di proprio.

La canzone non nacque in olandese. Il duo la scrisse prima in inglese, con il titolo «A Night Like This», e solo in seguito decise che ciò che voleva dire avrebbe colpito più forte nella propria lingua. Presa quella decisione la scrittura andò velocissima: i quattro autori — Suzan, Freek, il produttore Arno Krabman e Leon Palmen — hanno descritto un’unica giornata in studio cominciata con un caffè alle dieci e mezza, lavoro dalle undici e una canzone finita alle cinque del pomeriggio. Krabman produsse anche la registrazione. Suzan è stata attenta, nelle interviste, a precisare che la canzone non parla semplicemente di una rottura: è nata dalla sensazione, che entrambi avevano provato, di sentire tremendamente la mancanza di qualcuno, e gli ascoltatori l’hanno interpretata con la stessa facilità come una canzone sulla distanza, sulla malattia o sulla fine di un’amicizia.

Ciò che la canzone descrive davvero è una sera. Chi canta sta bene durante il giorno e crolla dopo il tramonto, quando il rumore della vita ordinaria si ferma e non resta altro da fare che pensare alla persona che non c’è più. La prima metà della canzone guarda indietro: prima c’erano le liti, e ora c’è solo silenzio, che si rivela peggiore. Poi arriva il ritornello, che è una supplica più che un lamento — chi canta chiede che gli si dica che le cose si sistemeranno, e chiede piccole promesse su un futuro condiviso, di quelle a cui ci si può aggrappare. La seconda metà riporta l’altra persona nella stanza, lì in carne e ossa, e chi canta è sicuro dei propri sentimenti e del tutto insicuro di quelli dell’altro. La domanda su cui la canzone si chiude, senza mai rispondere, è se tenere duro o lasciar andare.