Stiekem

Sulla canzone

«Stiekem» è la parola olandese per «di nascosto», ed è anche il disco che ha riscritto la storia delle classifiche olandesi. Uscito il 4 novembre 2022 per l’etichetta 8ball Music, il brano riunisce due angoli molto diversi del pop olandese: Maan, cantante raffinata uscita dalla televisione di prima serata, e i Goldband, trio dell’Aia trasandato e trainato dai sintetizzatori, che aveva passato tre anni a costruirsi la fama di gruppo dal vivo più imprevedibile del paese. Il brano dura poco meno di tre minuti e mezzo, e fu aggiunto alla ristampa del secondo album in studio di Maan, «Leven», uscito qualche settimana prima.

Maan de Steenwinkel è nata a Utrecht nel febbraio 1997 ed è cresciuta a Bergen, una cittadina sulla costa dell’Olanda Settentrionale. Ha vinto la sesta stagione di The Voice of Holland nel gennaio 2016, con Marco Borsato come coach, e poi ha fatto una cosa che nessun vincitore precedente del programma era riuscito a fare: ha trasformato una vittoria televisiva in una carriera pop duratura. Nel 2019 «Hij is van mij» ne fece la prima vincitrice del programma a raggiungere il numero uno della Dutch Top 40, e «Blijven slapen», duetto con il rapper Snelle, ripeté l’impresa nel 2021. Quando uscì «Stiekem» non era più una diplomata dei talent show, ma una delle macchine da successi più affidabili tra chi canta nella propria lingua.

I Goldband arrivavano dalla direzione opposta. Boaz Kok, Karel Gerlach e Milo Driessen formarono il gruppo all’Aia nel 2019, lavorando con il produttore Wieger Hoogendorp. Il nome è preso in prestito da una marca di intonaco: i loro padri erano stuccatori, e lo erano anche loro prima che la musica prendesse il sopravvento. Quel passato si sente nel modo in cui scrivono. Le loro canzoni sono dirette, divertenti, volutamente un po’ stonate, e parlano di problemi di soldi, di rotture e di serate fuori con il vocabolario semplice che la gente usa davvero. Il loro secondo album, «Betaalbare Romantiek» — «romanticismo a buon mercato» — uscì nel 2021, e la loro esibizione al festival Lowlands nell’estate del 2022 fu descritta da molti come il miglior concerto di quell’edizione. Nel giro di poche settimane i loro vecchi singoli stavano salendo in classifiche in cui non erano mai entrati.

La canzone in sé è un piccolo dramma sul desiderare qualcuno che non si dovrebbe desiderare in pubblico. Chi racconta si trova in una stanza affollata, abbastanza vicino per vedere l’altra persona e troppo osservato per fare qualcosa, così tutta la relazione si svolge a colpi di sguardi. È un tipo molto moderno di canzone d’amore: la tensione non nasce dalla distanza ma dalla sorveglianza, dalla certezza che qualcuno se ne accorgerà. Il ritornello trasforma tutto questo in qualcosa di quasi euforico — una notte che appartiene a loro due, e la convinzione che nessuno lo scoprirà — mentre la seconda metà della canzone ammette quanto è probabile che finisca male. L’ultima sezione abbandona del tutto il gioco e pone una domanda diretta: quando smetterà di essere un segreto?