Cadillac solitario

Sobre a canção

«Cadillac solitario» é uma canção dos Loquillo y Trogloditas, uma banda de rock de Barcelona. Foi escrita por Sabino Méndez, guitarrista e principal compositor do grupo, e saiu pela primeira vez em 1983 no álbum «El ritmo del garage», onde é a quarta faixa. A gravação de estúdio dura cerca de três minutos e meio (a Wikipédia em espanhol indica 3:35).

Loquillo é o nome artístico do cantor José María Sanz Beltrán. Segundo a Wikipédia em espanhol, os Trogloditas formaram-se em 1983 na cidade catalã de Vic, onde Méndez encontrou três músicos que encaixavam na sua ideia de banda: o guitarrista Ricard Puigdomènech, o baterista Jordi Vila e o baixista Josep Simón. O álbum foi gravado em apenas cinco dias, de 18 a 22 de abril de 1983, nos estúdios Doublewtronics de Madrid, e foi editado pela editora independente Tres Cipreses. Entre os convidados aparecem vários nomes da cena madrilena daqueles anos, como Alaska e Ana Curra.

Méndez tinha dezanove anos quando escreveu a canção. Contou-o numa entrevista publicada pela Metrópoli Abierta em dezembro de 2018, onde explicou também que o carro verdadeiro era um SEAT 600, o pequeno utilitário das famílias espanholas dos anos sessenta; na letra passou a ser um grande carro americano porque, como disse, quem escreve acaba sempre por dar um tom épico às palavras. A Wikipédia em espanhol regista ainda o que ele procurava na música: uma mistura de Roy Orbison, Don McLean, The Clash e Bruce Springsteen, e o que saiu parecia-se mais com Willy DeVille acompanhado de rufias de bairro.

A letra descreve uma única noite. Um homem está dentro de um carro americano usado, estacionado na encosta do Tibidabo, a colina que domina Barcelona, ao lado de um bar chamado Merbeyé. Anos antes sonhava partir para a Califórnia com uma mulher que entretanto o abandonou. Uma rapariga que estava com ele acaba de se ir embora, uma bebida traz-lhe as recordações e ele admite que não ultrapassou aquele amor tão facilmente como esperava. Imagina que a manhã o vai encontrar a dormir dentro do carro, enquanto lhe contam que ela leva agora uma vida séria. Para quem aprende espanhol, a canção é uma lição compacta de pretérito perfeito composto com verbos reflexos, de futuro e futuro composto, de dois pretéritos irregulares e da estrutura «volver a» mais infinitivo.