Désenchantée

À propos de la chanson

«Désenchantée» est sorti le 18 mars 1991 comme premier single de «L’Autre…», le troisième album studio de Mylène Farmer, paru en avril. Comme pour tout ce qu’elle a enregistré à cette époque, les rôles étaient partagés en deux: Farmer écrivait les paroles et Laurent Boutonnat composait et produisait la musique. Le morceau a été enregistré au Studio Méga à Paris, avec les chanteuses américaines Debbie Davis et Carole Fredericks aux chœurs, et il associe un arrangement synth-pop lumineux et dansant — piano, percussions lourdes, un refrain fait pour être chanté par une foule — à un texte parmi les plus sombres ayant jamais atteint le sommet des classements français.

La chanson est un portrait de dérive et d’épuisement. Dans les couplets, la narratrice semble suspendue plutôt que vivante: elle flotte, elle attend, elle se demande vers qui elle pourrait se tourner, et elle admet que le seul repos qu’elle ait jamais trouvé est venu du fait de ne plus se soucier de rien. Elle voudrait retrouver une innocence perdue, mais tout ce qui l’entoure lui paraît absurde. Le refrain élargit le tableau d’une seule personne à toute une génération. Elle décrit ses idéaux et même ses mots comme abîmés, dit qu’elle cherche une âme capable de l’aider, et se désigne comme membre d’une génération désabusée. Le second couplet se tourne vers la mort, la foi et l’effondrement de la raison, et se termine par un haussement d’épaules de défi envers le ciel lui-même.

Farmer a puisé l’atmosphère chez le philosophe roumain Emil Cioran, dont l’un des premiers livres, «Sur les cimes du désespoir» (1934), est un long essai sur le désespoir, l’insomnie et le refus de toute consolation. Le contexte a fait le reste. Le single est arrivé pendant la guerre du Golfe et une vague de manifestations étudiantes en France, et beaucoup d’auditeurs l’ont entendu comme un commentaire sur le moment — une jeune génération qui avait le sentiment d’hériter d’un monde brisé. Farmer elle-même a toujours rejeté cette lecture et a affirmé que la chanson ne parlait que de ses propres sentiments, pas de politique.

Pour un apprenant, «Désenchantée» est une leçon compacte sur la façon dont le français parle des états d’âme. Les premiers vers sont construits avec des infinitifs seuls, sans aucun sujet, ce qui transforme des actions en un état. Les couplets utilisent le subjonctif pour exprimer un souhait, le conditionnel pour dire ce qu’elle aimerait, le futur pour imaginer qui pourrait l’aider, et la tournure restrictive «ne … que» pour dire que quelque chose ne s’est produit que d’une seule manière. On y trouve aussi plusieurs expressions idiomatiques que tout francophone connaît: tomber de haut quand un espoir s’effondre, ne plus savoir à quel saint se vouer quand on n’a plus personne, et naviguer face aux vents contraires.