Mensch

À propos de la chanson

«Mensch» est la chanson-titre de l’album qu’Herbert Grönemeyer a sorti le 30 août 2002, et c’est la chanson qui a fait de lui, à quarante-six ans, l’artiste aux plus grosses ventes de disques en Allemagne. Le single était paru quelques semaines plus tôt, le 5 août 2002, sur son propre label, Grönland Records. Il en a écrit lui-même les paroles et la musique, comme il l’a fait pendant l’essentiel de sa carrière. Le mot allemand «Mensch» désigne un être humain, une personne de l’un ou l’autre sexe, par opposition à un animal ou à un dieu; c’est aussi ce que les Allemands lâchent à voix haute quand quelque chose les surprend, comme un francophone dirait «mon Dieu». La chanson emploie le mot dans le premier sens et construit tout le reste autour.

Grönemeyer n’était pas un nouveau venu. Né à Göttingen en 1956 et élevé à Bochum, il avait commencé comme pianiste et compositeur maison au Schauspielhaus de Bochum, joué dans «Das Boot» de Wolfgang Petersen en 1981, puis bâti une carrière discographique dont le cinquième album, «4630 Bochum», de 1984, reste l’un des disques les plus vendus de l’histoire en Allemagne. À la fin des années quatre-vingt-dix, il était une figure installée plutôt qu’un artiste en pleine ascension, et «Mensch» a suivi quatre années de silence.

Ces quatre années sont documentées, et elles expliquent pourquoi le disque sonne comme il sonne. Début 1998, Grönemeyer s’est installé à Londres avec sa famille. En novembre de la même année, son frère aîné Wilhelm est mort, le 1er novembre, à quarante-quatre ans, et sa femme, l’actrice Anna Henkel-Grönemeyer, est morte à Londres le 5 novembre, à quarante-cinq ans. Tous deux ont été emportés par un cancer. Le couple était ensemble depuis 1978, marié depuis 1993, et avait deux enfants. D’après son propre récit, rapporté par la presse allemande et résumé dans les ouvrages de référence, il lui a fallu plus d’un an avant de pouvoir de nouveau travailler comme musicien. L’album né de cette période, selon son auteur, l’a aidé à affronter la perte, et la plupart de ses onze chansons traitent du deuil sous une forme ou une autre. D’autres titres du même disque, «Der Weg» et «Unbewohnt», parlent plus directement de sa femme et de la dépression qui a suivi; «Mensch» est celui qui se tourne vers l’extérieur.

Ce que fait réellement la chanson, c’est définir son propre titre. À travers une longue chaîne de subordonnées, elle énumère ce que fait une personne — oublier, refouler, s’enthousiasmer, avertir, raconter des histoires, se tromper, se battre, espérer, aimer, compatir, pardonner, rire, vivre — et affirme que c’est cela que le mot veut dire. Chaque fois que la liste est arrivée à son terme, le refrain se clôt sur une phrase de deux mots adressée à quelqu’un qui n’est pas là. La chanson ne dit jamais qui est cette personne, n’explique jamais rien et n’élève jamais la voix. Les couplets posent le décor par des images plutôt que par des affirmations: des marées qui se retirent et reviennent, une plage, des rêves bâtis sur le sable, un ciel qui s’est dégagé, des factures laissées impayées parce que rien de tout cela ne compte plus, et une demande adressée à l’absente, pour une part de paix et pour un mot plutôt que pour de l’amour. La distance entre la liste enthousiaste et la phrase finale, c’est toute la chanson, et Grönemeyer laisse au lecteur le soin de la parcourir.