19 días y 500 noches

Sobre a canção

«19 días y 500 noches» é a canção que dá nome ao décimo segundo álbum de estúdio do cantautor espanhol Joaquín Sabina, editado a 6 de setembro de 1999 pela BMG e pela Ariola. O disco foi produzido pelo músico argentino Alejo Stivel, que tinha sido vocalista da banda Tequila, e foi gravado ao longo de cerca de seis meses, entre dezembro de 1998 e junho de 1999. Dura cerca de setenta e quatro minutos, em treze faixas, e a canção-título é a segunda do alinhamento, logo a seguir ao tema de abertura. Sabina tinha cinquenta anos quando o disco saiu, e o álbum é normalmente descrito em Espanha como o momento em que a sua escrita se virou para dentro: menos rock, mais guitarras acústicas, rumba, tango e o som de um bar a altas horas da noite.

A canção tem uma das histórias de origem mais estranhas da pop espanhola moderna, e está documentada pelas pessoas envolvidas. Sabina não a estava a escrever para si. Tinham-lhe encomendado uma rumba para os Siempre Así, um grupo sevilhano alegre e muito popular, e foi isto que entregou. O vocalista, Rafa Almarcha, leu a letra e disse-lhe sem rodeios que não a podia cantar: a peça falava de bebida, de jogo, de cocaína e de autodestruição, e isso era o contrário da imagem solar e familiar que o grupo tinha construído. Sabina respondeu que gostava demasiado dela para a deitar fora, que o seu produtor também gostava, e que a ia gravar ele próprio. Anos mais tarde, os Siempre Así acabaram por gravar a sua própria versão, e foi assim que uma canção escrita por encomenda para outros se tornou a coisa mais conhecida que o seu autor alguma vez escreveu.

O que a canção conta é muito simples, e a maneira como o conta não é. Uma relação acaba. A mulher não faz nenhuma cena; ri-se, diz olá e adeus, e vai-se embora de táxi, atirando-lhe dois beijos à saída. É ele que fica de joelhos. O resto da letra é a sua recaída em tudo o que tinha deixado para trás: os bares, as mesas de cartas, o xerez, a companhia de gente que não respeita e de que não gosta. Insiste que não está a pedir perdão, porque ela já não se importa o suficiente para o conceder. Depois vem o verso de que o país inteiro se lembra, a aritmética do título: o caso foi curto e esquecê-lo não foi. Dezanove dias contra quinhentas noites. Essa assimetria, e o facto de a metade longa ser contada em noites e não em dias, é a canção inteira em dois números.

Para quem aprende espanhol, este é um texto exigente mas invulgarmente compensador. O vocabulário é vasto e muito concreto — uma frasqueira, a geada, uma porta batida, bijuteria, uma irmandade, uma procissão religiosa, uma versão de feira de alguma coisa — e Sabina vai buscar palavras que nenhum manual nos vai ensinar. A gramática também cobre muito terreno: o pretérito perfeito simples leva a história (ela foi-se, ela atirou, ele voltou, ele tomou), o imperfeito dá o pano de fundo (tinham razão, ele costumava querer), o condicional aparece num juramento hipotético, e o presente do conjuntivo surge depois de uma oração sobre um momento futuro. Há gerúndios por todo o lado, incluindo um com um pronome agarrado no fim, e infinitivos com pronomes de complemento juntos, um deles empilhado três verbos abaixo num verso sobre querer querer amá-la.