Voyage, voyage

À propos de la chanson

«Voyage, voyage» a été le premier single de Desireless, sorti chez CBS Disques en 1986, et il a fait d’une chanteuse inconnue l’un des visages les plus reconnaissables de la pop européenne presque du jour au lendemain. Desireless est le nom de scène de Claudie Fritsch-Mentrop, née à Paris le jour de Noël 1952, qui avait passé les quinze années précédentes dans la mode plutôt que dans la musique: elle s’était formée à l’école de stylisme Studio Berçot et avait ensuite dirigé sa propre petite marque de vêtements. Elle avait la trentaine à la sortie de la chanson, avec une coupe en brosse très courte et un look androgyne qui la faisait immédiatement remarquer à la télévision. Le pseudonyme, «sans désir» en anglais, avait été choisi pour évoquer quelqu’un qui observe le monde avec une calme distance.

La chanson a été écrite par Jean-Michel Rivat, auteur des paroles et producteur de l’enregistrement, sur une musique de Dominique Dubois. Elle n’était pas du tout destinée à Desireless au départ: elle avait d’abord été proposée à Michel Delpech, l’un des grands chanteurs français des années 1970, qui l’avait refusée. Le morceau a été enregistré au Studio d’Aguesseau et bâti avec les outils de la synth-pop du milieu des années 1980 — boîtes à rythmes, couches de synthétiseurs et une pulsation lente et hypnotique — avec Desireless chantant par-dessus d’une voix grave, presque détachée. Ce contraste entre l’accompagnement électronique froid et l’invitation chaleureuse et ouverte des paroles explique en grande partie pourquoi le disque sonne encore de façon si singulière.

Le texte est un appel au voyage. Il survole volcans, nuages, marais, capitales, déserts et îles lointaines, traversant toute la planète en quelques couplets, et il pousse sans cesse l’auditeur plus loin: au-delà du jour et de la nuit, et enfin dans l’espace sans limites de l’amour. Derrière les images de carte postale, il y a des aperçus plus sombres — du fil barbelé, des cœurs sous les bombardements, des idées dangereuses qui planent sur les capitales — si bien que le voyage se lit autant comme une fuite loin d’un monde dur que comme des vacances. Les courts ponts se terminent en invitant le voyageur à regarder l’océan, et le refrain se referme sur un voyageur qui part et ne revient jamais.

Pour qui apprend le français, la chanson est une petite leçon de grammaire cachée dans un tube pop. Le mot répété dans le titre et le refrain n’est pas le nom «un voyage» mais l’impératif du verbe voyager, adressé à une seule personne: «voyage!». Comme les verbes en -er perdent le -s final de la forme en tu à l’impératif, l’ordre a exactement la même forme que le nom, et la chanson répète le même schéma avec le verbe regarder. On y trouve aussi un impératif négatif avec un verbe pronominal, une inversion poétique qui place «jamais» avant le verbe, et l’habitude orale d’avaler le e muet de au-dessus. Presque tout le reste est du vocabulaire concret de paysage et de météo — vent, pluie, nuages, ailes, fleuves, îles, dunes — ce qui rend le texte facile à se représenter, même pour un débutant.