Als het avond is

À propos de la chanson

«Als het avond is» est la chanson qui a fait de deux musiciens amateurs d’une petite ville de l’est des Pays-Bas le plus grand nom de la chanson en néerlandais de leur génération, et elle l’a fait plus lentement que presque n’importe quel tube avant elle. Suzan Stortelder et Freek Rikkerink l’ont sortie le 2 novembre 2018 chez Sony Music Entertainment. C’était la première chanson qu’ils avaient jamais écrite eux-mêmes, elle dure trois minutes vingt-cinq, et la seule chose sur l’autre face du single était une version instrumentale du même enregistrement.

Tous deux se connaissaient depuis 2007, quand ils s’étaient rencontrés dans la salle de musique de leur lycée à Groenlo, une ville de la région de l’Achterhoek, en Gueldre. Suzan, née le 15 juin 1992, joue du piano et chante; Freek, né le 29 mars 1993, chante et joue de la guitare. Ils ont commencé dans un groupe de lycée, sont devenus un couple et ont donné leur premier concert public en 2009 dans un camping de Winterswijk. À partir de 2014, ils ont publié une reprise chaque semaine sous le nom «De Minuut», et en 2016 l’une de ces reprises, une version dépouillée d’une chanson de The Chainsmokers, a été partagée par le groupe lui-même et a récolté des millions de vues. C’est à ce moment-là que l’industrie musicale néerlandaise les a remarqués, mais il a fallu encore deux ans avant qu’ils ne sortent quoi que ce soit de leur propre plume.

La chanson n’est pas née en néerlandais. Le duo l’a d’abord écrite en anglais, sous le titre «A Night Like This», et n’a décidé qu’ensuite que ce qu’ils voulaient dire porterait davantage dans leur propre langue. Une fois cette décision prise, l’écriture est allée très vite: les quatre auteurs — Suzan, Freek, le producteur Arno Krabman et Leon Palmen — ont décrit une seule journée de studio qui a commencé par un café à dix heures et demie, le travail à onze heures, et une chanson terminée à cinq heures de l’après-midi. Krabman a aussi produit l’enregistrement. En interview, Suzan a pris soin de préciser que la chanson ne parle pas simplement d’une rupture: elle est née du sentiment, que tous deux avaient connu, de quelqu’un qui manque terriblement, et les auditeurs l’ont tout aussi volontiers comprise comme une chanson sur la distance, sur la maladie ou sur la fin d’une amitié.

Ce que la chanson décrit réellement, c’est une soirée. La voix de la chanson tient bon pendant la journée et s’effondre une fois la nuit tombée, quand le bruit de la vie ordinaire s’arrête et qu’il ne reste plus rien à faire que penser à la personne qui n’est plus là. La première moitié de la chanson regarde en arrière: autrefois il y avait des disputes, et maintenant il n’y a plus que le silence, qui se révèle pire. Vient ensuite le refrain, qui est une supplique plutôt qu’une plainte — on demande à entendre que tout va s’arranger, et on réclame de petites promesses sur un avenir commun, le genre de promesses auxquelles on peut se raccrocher. La seconde moitié fait revenir l’autre dans la pièce, là, en personne, et la voix de la chanson est sûre de ses propres sentiments et totalement incertaine de ceux de l’autre. La question sur laquelle se termine la chanson, et à laquelle elle ne répond jamais, est de savoir s’il faut s’accrocher ou lâcher prise.