Stiekem

À propos de la chanson

«Stiekem» est le mot néerlandais pour «en cachette», et c’est aussi le disque qui a réécrit l’histoire des classements néerlandais. Sortie le 4 novembre 2022 sur le label 8ball Music, la chanson réunit deux coins très différents de la pop néerlandaise: Maan, une chanteuse au style soigné issue de la télévision de grande écoute, et Goldband, un trio débraillé à base de synthétiseurs venu de La Haye, qui avait passé trois ans à se forger la réputation de groupe de scène le plus imprévisible du pays. Le morceau dure un peu moins de trois minutes et demie, et il a été ajouté à une réédition du deuxième album studio de Maan, «Leven», paru quelques semaines plus tôt.

Maan de Steenwinkel est née à Utrecht en février 1997 et a grandi à Bergen, une petite ville de la côte de Hollande-Septentrionale. Elle a remporté la sixième saison de The Voice of Holland en janvier 2016, sous la houlette de Marco Borsato, puis a fait ce qu’aucun gagnant précédent de l’émission n’avait réussi: transformer une victoire télévisée en carrière pop durable. En 2019, «Hij is van mij» a fait d’elle la première gagnante de l’émission à atteindre la première place du Dutch Top 40, et «Blijven slapen», un duo avec le rappeur Snelle, a répété l’exploit en 2021. Au moment où «Stiekem» est sorti, elle n’était plus une ancienne candidate de télécrochet mais l’une des faiseuses de tubes les plus fiables chantant dans sa propre langue.

Goldband venait de la direction opposée. Boaz Kok, Karel Gerlach et Milo Driessen ont formé le groupe à La Haye en 2019, en travaillant avec le producteur Wieger Hoogendorp. Le nom est emprunté à une marque de plâtre: leurs pères étaient plâtriers, et eux aussi l’étaient avant que la musique ne prenne le dessus. Ce passé s’entend dans leur manière d’écrire. Leurs chansons sont directes, drôles, volontairement un peu faussées, et parlent de problèmes d’argent, de ruptures et de sorties nocturnes avec le vocabulaire simple que les gens emploient vraiment. Leur deuxième album, «Betaalbare Romantiek» — «romance abordable» —, est sorti en 2021, et leur prestation au festival Lowlands à l’été 2022 a été largement décrite comme le meilleur concert de cette édition. En quelques semaines, leurs anciens singles grimpaient dans des classements où ils n’étaient jamais entrés.

La chanson elle-même est un petit drame sur le fait de désirer quelqu’un qu’on n’est pas censé désirer en public. Le narrateur est dans une pièce bondée, assez près pour voir l’autre personne et bien trop observé pour agir, si bien que toute l’affaire se mène à coups de regards. C’est une chanson d’amour très moderne: la tension ne vient pas de la distance mais de la surveillance, de la certitude que quelqu’un va remarquer quelque chose. Le refrain en fait quelque chose de presque euphorique — une nuit qui appartient à eux deux, et la conviction que personne ne va le découvrir —, tandis que la seconde moitié de la chanson admet à quel point cela risque de mal finir. La dernière partie abandonne complètement le jeu et pose une question directe: quand est-ce que cela cesse d’être un secret?